tempat kita LARI
Sebahagian daripada apa yang kita panggil sibuk sebenarnya pelarian.
Surah At-Takathur terkenal dengan perlumbaan mengumpul. Tetapi perkataan pertamanya tentang sesuatu yang lain: terlalu sibuk sehingga perkara paling penting berlalu begitu sahaja. Ikut perkataan itu, dan ia membawa ke tempat yang terlalu kita kenali.
Baca kisahأَلْهَىٰكُمُ
Kita mengingati surah ini kerana takathur, iaitu hal menimbun. Tetapi Allah tidak membukanya dengan timbunan itu. Dia membukanya dengan apa yang timbunan itu lakukan kepada kita. Alhakum, daripada lahw: dipegang oleh satu perkara sementara sesuatu yang lebih besar berlalu tanpa dilihat.
أَلْهَىٰكُمُ ٱلتَّكَاثُرُ
“Bermegah dengan mengumpul telah melalaikan kamu.”
At-Takathur 102:1
Diagnosis itu mengenai perhatian kita sebelum mengenai harta kita. Ertinya, seseorang yang memiliki sedikit boleh sama lalainya dengan seseorang yang memiliki banyak. Ayat ini tidak mengira apa yang ada di tangan kita. Ia bertanya ke mana selama ini mata kita menghala.
Lahw tidak dinamakan sebagai dosa tangan. Ia dinamakan sebagai pencuri perhatian.
Tiada siapa mencapai skrin pada pukul 2 pagi kerana skrin itu semenarik itu.
Ada satu lapisan pada lahw yang berbunyi kurang seperti amaran, dan lebih seperti gambaran tentang kita. Manusia tidak sentiasa mencari kelalaian kerana ada sesuatu di luar sana yang memukau. Selalunya kerana ada sesuatu di dalam sini yang sedang menunggu, dan dia tidak sanggup menemuinya.
- 01
Masalah yang belum ada jalannya
Ia sudah berminggu di situ, dan setiap pandangan jujur ke arahnya ada harganya.
- 02
Konflik yang terlalu pedih untuk dibuka
Satu nama yang kita scroll lalu. Satu perbualan yang kita latih seratus kali dan tidak pernah berlaku.
- 03
Kekosongan yang tiada namanya
Di atas kertas tiada apa yang rosak, namun ada sesuatu yang hilang, dan kita tidak pernah diajar cara duduk bersamanya.
- 04
Keputusan yang kita takut buat
Kita sudah tahu jawapannya. Terus sibuk ialah cara kita mengelak daripada terpaksa melaksanakannya.
- 05
Sesuatu yang benar tentang diri kita
Satu perkara yang kita belum bersedia sebut dengan kuat, walaupun bersendirian, walaupun kepada Allah.
Maka kita mencari sesuatu untuk memenuhi kepala. Satu feed. Satu permainan. Satu lagi episod, kemudian satu lagi. Troli di kaunter bayaran. Kerja yang tidak pernah ditutup. Perbualan yang tidak pernah mendarat. Isinya hampir tidak penting; yang penting ia terus tiba, supaya tiada ruang yang cukup luas terbuka untuk fikiran itu kembali.
Kelalaian bekerja seperti ubat bius, bukan ubat penyembuh. Ia tidak mengangkat perkara itu. Ia cuma memastikan kau tidak merasainya untuk beberapa jam.
Masalah itu masih ada apabila skrin malap. Luka itu masih ada. Kekosongan itu masih ada, dan ia sudah pandai menunggu. Tiada apa yang sembuh; bilnya cuma ditolak ke esok hari, dengan faedahnya sekali.
“Aku kena sibukkan diri.” Kadangkala benar. Kadangkala sebuah pintu dengan tanda keluar padanya.
Ada musim apabila kerja benar-benar membawa seseorang bergerak ke hadapan: selepas kehilangan, selepas kegagalan, ketika berdiam diri akan menenggelamkannya. Usaha bukan musuh di sini, dan Islam tidak pernah meminta kita duduk menganggur.
Tetapi kedua-duanya kelihatan serupa dari luar. Jam kerja yang sama panjang, kalendar yang sama penuh, orang yang sama penatnya pada tengah malam. Hanya satu soalan memisahkan keduanya, dan hanya orang itu sendiri yang mampu menjawabnya:
Aku sedang bergerak ke hadapan, atau aku sedang melarikan diri?
Apa yang menjadikan lahw begitu senyap bahayanya ialah ia tidak memerlukan dosa yang dramatik untuk berfungsi. Seseorang boleh hidup begini bertahun-tahun tanpa sekali pun melakukan sesuatu yang orang akan panggil salah.
Sentiasa ada sesuatu untuk dibuat. Sentiasa ada sesuatu untuk ditonton. Sentiasa ada sesuatu untuk dibeli, dibaiki, dijawab, dikejar. Hari-harinya penuh, tahun-tahunnya laju, dan di tengah-tengah segala pergerakan itu satu soalan berhenti ditanya:
Apa sebenarnya yang sedang berlaku kepada jiwaku sementara semua ini berlangsung?
Wajar kita sedar bahawa kita telah membina sebuah dunia yang memastikan soalan ini tidak pernah mendapat ruang untuk timbul. Satu video habis dan satu lagi sudah bermula. Satu posting habis dan ibu jari terus berjalan. Satu bungkusan tiba dan versi yang lebih baik dilancarkan. Satu sasaran dicapai dan sasaran seterusnya muncul pada skrin yang sama. Kita hampir tidak pernah dipaksa berhenti.
Kemudian, pada ayat kedua, Allah menamakan tempat setiap kelalaian akhirnya kehabisan. Dia tidak menggambarkannya sebagai hukuman. Dia menggambarkannya sebagai satu ketibaan.
حَتَّىٰ زُرْتُمُ ٱلْمَقَابِرَ
“Sehingga kamu menziarahi kubur.”
At-Takathur 102:2
Segala yang kita pegang diletakkan di muka pintu itu. Telefon. Pekerjaan. Rumah. Pengikut. Sasaran. Seluruh perlumbaan, ditinggalkan di tengah pusingan, dan tiada lagi sesiapa yang menyimpan markah.
Kemudian surah ini menyebut apa yang akan terpampang. Dan perhatikan kata kerja yang dipilihnya: bukan kamu akan diberitahu, bukan kamu akan dihakimi. Kamu akan melihat.
لَتَرَوُنَّ ٱلْجَحِيمَ ثُمَّ لَتَرَوُنَّهَا عَيْنَ ٱلْيَقِينِ
“Kamu pasti akan melihat neraka Jahim. Kemudian kamu pasti akan melihatnya dengan mata keyakinan.”
At-Takathur 102:6–7
Apabila sesuatu yang menakutkan terpampang di hadapan seseorang, tubuh melakukan satu perkara dahulu: ia memalingkan wajah. Kita memandang lantai. Kita menukar topik. Kita membuka satu lagi tab. Berpaling ialah refleks paling manusiawi yang ada, dan di dunia ini ia sentiasa terbuka untuk kita.
Di sana, refleks itu tiada tempat untuk pergi. Tiada feed, tiada urusan, tiada bunyi. Tiada lagi alhakum. Realiti itu terpampang di hadapan, dan matamu kekal padanya.
Jiwa perlukan tempat untuk berhenti.
Bukan percutian. Bukan pertukaran suasana, yang selalunya kelalaian dalam pakaian yang lebih kemas. Satu perhentian yang benar, ketika tiada apa yang tiba dan tiada apa yang ditelan, dan perkara yang selama ini kita pecut lari daripadanya dibenarkan sampai.
Di dalam ruang itulah seseorang akhirnya mampu memuhasabah dirinya. Berdoa dengan kata-katanya sendiri, bukan kata-kata pinjaman. Membuka Al-Quran cukup perlahan untuk diajak bicara. Memandang tepat pada luka yang selama ini dikebaskannya. Menyebut ayat yang selama ini dielakkannya:
“Ya Allah, sebenarnya aku penat. Dan aku tidak pasti ke mana hidupku sedang menuju.”
Ayat itu bukan kelemahan. Ia perkara jujur pertama yang diucapkan oleh hati yang lalai sejak sekian lama, dan ia diucapkan kepada satu-satunya Dia yang mampu berbuat sesuatu tentangnya.
Perhatian bukan masa lapang. Ia umur, yang sedang dibelanjakan.
Setiap jam perhatian kita dipegang di suatu tempat, sebahagian daripada umur yang dikurniakan kepada kita pergi bersamanya. Apa sahaja yang kita terus pandang sedang senyap-senyap memakan tahun-tahun itu. Itulah berat sebenar perkataan alhakum, dan itulah sebabnya surah pendek ini berbunyi seolah-olah ia diturunkan tepat untuk abad ini.
أَلْهَىٰكُمُ ٱلتَّكَاثُرُ
At-Takathur 102:1
Tempat Kita Lari
Semoga Allah mengembalikan perhatian kita kepada apa yang layak menerimanya, memberi kita keberanian untuk duduk diam bersama apa yang selama ini kita elakkan, dan mempertemukan kita dengan-Nya dalam keadaan sedar, bukan lalai. Aameen.
Sebuah kisah pasangan kepada Berat Bukan Banyak, ditulis selepas duduk bersama kupasan tafsir Surah At-Takathur oleh Ustaz Nouman Ali Khan (Bayyinah). Pemerhatian bahasa adalah daripada kuliah tersebut; olahan ayat, susunan dan sebarang kesilapan di sini adalah milik saya.