empat PENJURU
Dia menyebut empat arah. Dengar pula dua yang ditinggalkannya.
Dalam sumpahnya, Iblis berjanji mendatangi kita dari hadapan, dari belakang, dari kanan dan dari kiri. Empat arah, dan setiap satunya terbentang pada satah yang sama. Atas dan bawah tidak pernah disebut. Baca kekosongan itu dengan teliti, dan ia bertukar menjadi jalan keluar.
Baca kisahثُمَّ لَءَاتِيَنَّهُم مِّنۢ بَيْنِ أَيْدِيهِمْ وَمِنْ خَلْفِهِمْ وَعَنْ أَيْمَـٰنِهِمْ وَعَن شَمَآئِلِهِمْ
“Kemudian aku pasti akan mendatangi mereka dari hadapan mereka dan dari belakang mereka, dan dari kanan mereka dan dari kiri mereka.”
Al-A'raf 7:17
Bunyinya menyeluruh. Empat arah, setiap sisi ditutup, tiada tempat untuk berdiri. Itulah tanggapan yang sengaja dibina oleh ayat ini, dan itulah juga tanggapan yang sudah dipercayai oleh hati yang terdesak tentang hidupnya sendiri.
Tetapi kira sekali lagi. Hadapan, belakang, kanan, kiri. Setiap arah yang dituntutnya berjalan di atas tanah. Tiada satu pun yang naik ke atas, dan tiada satu pun yang turun ke bawah. Para mufassir klasik menyedari kekosongan ini berkurun lamanya dan berhenti padanya: musuh yang bersumpah mengepung kita tidak sekali pun menuntut arah menegak.
Kepungan itu nyata. Ia juga, dalam kata-katanya sendiri, sepenuhnya mendatar.
Di hadapanmu ialah masa depan, dan takut kepadanya boleh memakan hari yang sedang kau diami.
Serangan dari hadapan ialah serangan yang membuat seseorang hidup di dalam perkara yang belum berlaku. Bagaimana kalau aku gagal. Bagaimana kalau duit habis. Bagaimana kalau rumah tangga ini tidak bertahan. Bagaimana kalau sesuatu menimpa anak-anakku. Bagaimana kalau rezekiku tidak pernah tiba.
Tiada satu pun daripadanya telah tiba. Semuanya sedang dibayar lebih awal, dengan tidur, dengan kesabaran, dengan perhatian yang sepatutnya diterima keluarga kita hari ini.
وَمَن يَتَوَكَّلْ عَلَى ٱللَّهِ فَهُوَ حَسْبُهُۥ
“Dan sesiapa yang bertawakal kepada Allah, maka Dia mencukupkannya.”
At-Talaq 65:3
Hasbuh. Mencukupkannya. Bukan cukup sekadar melepasi, bukan cukup-cukup makan: memadai, titik. Tawakal bukan ramalan bahawa tiada perkara susah akan datang. Ia satu keputusan tentang siapa yang sedang memegang perkara yang mungkin datang itu.
Di belakangmu ialah segala yang sudah terjadi, dan di situlah datangnya serangan kedua: satu rantai yang diikat pada semalam. Kesilapan lama yang diulang tayang dengan bunyi paling kuat. Peluang yang kau lepaskan. Luka yang sampai hari ini tidak pernah kau ceritakan kepada sesiapa.
Perhatikan gerak langkahnya dengan teliti, kerana ia halus. Rasa menyesal itu sendiri satu kurniaan; ia enjin kepada taubat, perkara yang memusingkan seseorang kembali. Serangan ini tidak membuang rasa menyesal itu. Ia mengalihkannya, daripada sebuah pintu yang membawa pulang kepada Allah menjadi sebuah dinding yang berkata sudah terlambat untuk orang seperti kau.
لَا تَقْنَطُوا۟ مِن رَّحْمَةِ ٱللَّهِ
“Janganlah kamu berputus asa daripada rahmat Allah.”
Az-Zumar 39:53
Sesal yang memapah kau ke atas sejadah ialah rahmat. Sesal yang menjauhkan kau daripadanya sudah dipusingkan untuk melawanmu.
Arah paling berbahaya tiba dengan memakai uniform kebaikan.
Sebelah kanan membawa bahasa kebaikan: tangan kanan, golongan kanan, catatan yang diberikan di tangan kanan. Jadi bagaimana sesuatu yang memusuhi boleh tiba dari situ? Justeru kerana kita tidak sedang mengawasi pintu itu.
Dia tidak menghalang kau daripada solat. Dia membiarkan kau solat, kemudian menghampiri selepas itu dengan satu lintasan tentang orang yang tidak solat. Dia membiarkan kau bersedekah, kemudian menolong kau mengingati jumlahnya. Dia membiarkan kau belajar, kemudian membisikkan betapa jauh kau sudah ke hadapan berbanding orang lain. Amalan itu kekal utuh; hati pula senyap-senyap bertukar tuan, dan ibadah menjadi mata wang untuk ego.
Satu dosa yang meninggalkan kau malu mungkin lebih selamat bagi hati berbanding satu ibadah yang meninggalkan kau memandang rendah pada manusia.
Satu prinsip yang sering diulang oleh ulama hati
Kiri ialah yang kasar, dan yang kita semua terlatih mengenalinya: nafsu, dorongan, perkara yang kau mahu sekarang juga. Ia tidak berdebat dengan kepercayaanmu. Ia cuma membalut sesuatu yang memudaratkan dengan beberapa minit keselesaan, lalu menunggu.
Keseronokan murah, diambil cukup kerap, melakukan sesuatu yang lebih buruk daripada melanggar satu peraturan. Ia menumpulkan alat itu sendiri. Hati yang disuap rangsangan tanpa henti berhenti menangkap isyarat-isyarat kecil: rasa tidak sedap sebelum satu kata yang salah, tarikan ke arah solat, pedih yang dahulu datang selepas satu malam yang buruk.
Jika serangan dari kanan merosakkan akal, serangan dari kiri mengebaskan hati. Satu menjadikan kau bangga. Satu lagi menjadikan kau tidak merasa apa-apa lagi.
فَوْق · تَحْت
Empat pintu disebut. Dua dibiarkan terbuka, dan dia tidak berkata apa-apa tentang kedua-duanya. Atas, dan bawah. Para ulama memberikan lebih daripada satu sebab bagi kekosongan itu, dan yang paling melekat pada saya ialah yang paling ringkas: rahmat turun dari atas, dan seorang hamba paling hampir dengan Tuhannya ketika berada di tanah.
Doa ialah arah yang tiada sesiapa mampu menyekatnya. Tiada temu janji, tiada orang tengah, tiada giliran, dan tiada syarat selain kau meminta. Dia yang diminta itu menggambarkan diri-Nya sebagai dekat dalam nafas yang sama dengan soalan itu:
وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِى عَنِّى فَإِنِّى قَرِيبٌ ۖ أُجِيبُ دَعْوَةَ ٱلدَّاعِ إِذَا دَعَانِ
“Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku: sesungguhnya Aku dekat. Aku menyahut permohonan orang yang berdoa apabila dia berdoa kepada-Ku.”
Al-Baqarah 2:186
Dan arah terbuka yang satu lagi ialah ke bawah, dan inilah yang pelik. Kita menghabiskan hidup cuba memastikan diri tidak direndahkan. Kemudian Al-Quran memberikan arahannya, dan Nabi ﷺ memberitahu kita apa sebenarnya kedudukan itu:
وَٱسْجُدْ وَٱقْتَرِب
“Dan sujudlah, dan dekatkanlah dirimu.”
Al-'Alaq 96:19
“Keadaan paling hampir seorang hamba dengan Tuhannya ialah ketika dia sedang sujud.”
HADITH · MUSLIM
Kedudukan paling rendah yang mampu diambil tubuh ialah tanah paling tinggi yang mampu dipegang jiwa. Tiada apa yang mampu menumbangkan orang yang sudah pun melekap di lantai di hadapan Penciptanya.
Sebaik kau mengenali empat arah itu, fikiranmu sendiri mula mengumumkan dari mana ia datang.
- →
Resah
Berpusing-pusing tentang apa yang belum berlaku. Yang itu datang dari hadapan.
- ←
Rasa bersalah yang menyesakkan
Malu yang berhujah bahawa kau sudah tidak layak pulang. Yang itu datang dari belakang.
- ↗
Rasa lebih yang senyap
Rasa hangat kerana merasa lebih baik daripada seseorang, terutamanya selepas satu ibadah. Yang itu datang dari kanan.
- ↘
Dorongan
Tarikan yang mahukannya sekarang dan akan memberi alasan kemudian. Yang itu datang dari kiri.
Menamakan arahnya sudah pun separuh daripada pertahanan, kerana satu bisikan hanya berkesan selagi ia disangka suaramu sendiri. Dan setiap satu daripada empat ini meminta perkara yang sama daripadamu: teruslah bergerak ke tepi. Berdebat dengan fikiran itu. Merancang untuk mengatasi ketakutan. Bekerja lebih kuat untuk menutup rasa bersalah. Kekal di atas tanah rata tempat seluruh strategi itu dibina.
Maka berhentilah berlari ke tepi. Bergeraklah menegak. Angkat tanganmu, atau letakkan dahimu di lantai, dan rancangan empat penjuru itu tiada lagi tempat berpijak.
Dia mengepung empat sisi lalu menamakannya kepungan. Allah menamakan keseluruhannya lemah.
إِنَّ كَيْدَ ٱلشَّيْطَـٰنِ كَانَ ضَعِيفًا
“Sesungguhnya tipu daya syaitan itu adalah lemah.”
An-Nisa' 4:76
Lemah bukan kerana bisikannya perlahan; ia tidak perlahan. Lemah kerana rancangan itu mempunyai satu lubang yang diakui sendiri oleh penciptanya, dengan suara yang lantang, di hadapan Allah, sejak di permulaan lagi.
Empat Penjuru
Semoga Allah memelihara empat sisi yang tidak mampu kita awasi, mengekalkan dua arah itu terbuka dalam hati kita, dan menjadikan sujud tempat pertama yang kita tuju, bukan yang terakhir. Aameen.
Ditulis selepas satu rangkaian tulisan oleh @aiishadahir mengembalikan bacaan Al-A'raf 7:16–17 ini ke dalam ingatan. Ketiadaan sebutan atas dan bawah ialah pemerhatian yang terdapat dalam tradisi tafsir klasik; membaca dua arah itu sebagai doa dan sujud pula ialah penerapan amali, bukan dakwaan tentang lafaz ayat. Olahan kata di sini, dan sebarang kesilapan padanya, adalah milik saya.