sehari atau SEPARUH
Seorang lelaki tinggal dua bulan dalam gua dan kehilangan hampir sebulan. Kita akan hidup seumur hidup dan menyebutnya sehari.
Pada tahun 1972, seorang saintis Perancis mengurung dirinya di bawah tanah tanpa jam dan tanpa matahari, lalu mendapati bahawa minda tidak membaca masa; ia membinanya. Empat belas abad lebih awal, Al-Quran merakamkan jawapan manusia apabila ditanya berapa lama mereka tinggal di bumi. Jawapannya sama setiap kali: sehari, atau sebahagian hari.
Baca kisahقَـٰلَ كَمْ لَبِثْتُمْ فِى ٱلْأَرْضِ عَدَدَ سِنِينَ
قَالُوا۟ لَبِثْنَا يَوْمًا أَوْ بَعْضَ يَوْمٍ فَسْـَٔلِ ٱلْعَآدِّينَ
“Allah bertanya: Berapa tahun kamu tinggal di bumi? Mereka menjawab: Kami tinggal sehari atau sebahagian hari. Tanyalah kepada mereka yang menghitung.”
Al-Mu'minun 23:112–113
Baca soalan itu perlahan-lahan. Ia bertanya dalam ukuran tahun, ‘adada sinin, bilangan tahun. Jawapannya pula datang dalam ukuran yang terlalu kecil untuknya. Bukan enam puluh tahun, bukan empat puluh, bukan juga setahun. Sehari. Kemudian, seolah-olah tidak yakin dengan itu pun, sebahagian hari.
Dan perhatikan apa yang mereka minta: fas'al al-‘addin, tanyalah mereka yang menghitung. Mereka sudah tidak percaya lagi pada rasa sendiri tentang berapa lama ia berlangsung. Seluruh hidup, dan orang yang menjalaninya tidak mampu menyebut berapa panjangnya.
قَـٰلَ إِن لَّبِثْتُمْ إِلَّا قَلِيلًا ۖ لَّوْ أَنَّكُمْ كُنتُمْ تَعْلَمُونَ
“Allah berfirman: Kamu tidak tinggal melainkan sebentar sahaja, kalaulah kamu dahulu mengetahui.”
Al-Mu'minun 23:114
Tragedinya bukan pada jawapan itu. Ia pada hujung ayat: kalaulah kamu dahulu mengetahui.
Tiada jam. Tiada kalendar. Tiada cahaya matahari. Hanya minda, bersendirian dengan masa.
Pada tahun 1962, seorang ahli geologi Perancis berusia 23 tahun bernama Michel Siffre turun ke dalam sebuah gua glasier di Pergunungan Alps dan tinggal di situ selama dua bulan tanpa sebarang cara untuk mengetahui jam atau tarikh. Setiap kali dia bangun, makan atau tidur, dia menelefon pasukannya di permukaan. Mereka mencatat semuanya, dan tidak memberitahunya apa-apa.
Pada 14 September, pasukannya menelefon untuk memberitahu eksperimen sudah tamat. Siffre yakin hari itu masih 20 Ogos. Hampir empat minggu daripada hidupnya telah berlalu tanpa dia sedari. Dia kemudiannya menggambarkannya dengan ringkas: masa psikologinya telah dimampatkan separuh.
Sepuluh tahun kemudian dia pergi lebih jauh. Pada tahun 1972, dia hidup selama 205 hari di dalam Midnight Cave di Texas. Ada ketikanya tubuhnya berjaga tiga puluh enam jam diikuti dua belas jam tidur, dan dari dalam, dia tidak mampu membezakan hari-hari itu daripada hari biasa. Kesunyian itu menghakisnya dengan teruk. Tetapi data yang dibawanya pulang membantu meletakkan asas kepada satu bidang sains baharu: kronobiologi, kajian tentang jam dalaman tubuh.
Satu ujian kecil dari dalam gua itu berkata lebih banyak daripada yang lain. Siffre diminta mengira sehingga 120, satu nombor bagi setiap saat. Dia percaya dia telah mengira dua minit. Hakikatnya ia mengambil masa lima minit.
- 1
Masa dibina, bukan dibaca
Buang matahari, jam dan manusia lain, dan minda tidak mampu menyimpan masa dengan tepat sendirian. Ia menganggar, dan anggaran itu hanyut.
- 2
Ia hanyut menjadi lebih pendek
Kesilapan Siffre tidak berlaku ke dua arah. Apabila menoleh ke belakang, dia sentiasa menyangka masa yang berlalu lebih sedikit daripada hakikatnya.
- 3
Hari yang serupa terpadam
Ingatan mengukur tempoh berdasarkan penanda yang disimpannya. Hari-hari yang tiada beza antara satu sama lain hampir tidak meninggalkan apa-apa, dan sederet hari sebegitu runtuh menjadi sesuatu yang terasa sekejap.
Seorang lelaki yang sihat, sedar sepenuhnya, melaporkan setiap kali dia bangun dan tidur, masih kehilangan hampir sebulan dalam dua bulan. Bayangkan pula jurang antara dunia ini dan akhirat.
يَوْمًا أَوْ بَعْضَ يَوْمٍ
Yawman aw ba‘da yawm. Sehari, atau sebahagian hari. Al-Quran meletakkan kata-kata yang sama ini di tiga mulut yang berbeza, dan setiap kali, yang berkata itu telah terputus daripada masa lalu tersilap teruk.
قَالَ قَآئِلٌ مِّنْهُمْ كَمْ لَبِثْتُمْ ۖ قَالُوا۟ لَبِثْنَا يَوْمًا أَوْ بَعْضَ يَوْمٍ
“Salah seorang daripada mereka bertanya: Berapa lama kamu tinggal di sini? Mereka menjawab: Kami tinggal sehari atau sebahagian hari.”
Al-Kahf 18:19
Pemuda-pemuda Kahfi tidur, menurut hitungan Al-Quran sendiri, tiga ratus tahun dan sembilan (18:25). Mereka bangun lalu meneka sehari. Inilah eksperimen gua yang asal, tanpa pasukan di permukaan, dirakam empat belas abad sebelum Midnight Cave.
قَالَ كَمْ لَبِثْتَ ۖ قَالَ لَبِثْتُ يَوْمًا أَوْ بَعْضَ يَوْمٍ ۖ قَالَ بَل لَّبِثْتَ مِائَةَ عَامٍ
“Allah bertanya: Berapa lama engkau tinggal di sini? Dia menjawab: Aku tinggal sehari atau sebahagian hari. Allah berfirman: Bahkan engkau telah tinggal seratus tahun.”
Al-Baqarah 2:259
Seorang lelaki (ramai mufassir menamakannya ‘Uzair) dimatikan selama seabad lalu dihidupkan semula. Anggarannya: sehari. Makanannya di sisinya pun tidak basi, dan itu antara sebab dia mempercayainya. Keldainya, di sebelah, sudah tinggal tulang.
Tiga ratus tahun. Seratus tahun. Seumur hidup. Tiga kali, tiga patah kata yang sama. Al-Quran sedang mengajar kita apa yang diucapkan oleh minda yang terputus tentang masa.
Pada Hari Kebangkitan, manusia akan berbalah tentang berapa lama mereka hidup. Setiap tekaan itu pendek.
- 10
“Tak lebih sepuluh” إِلَّا عَشْرًا
Mereka berbisik sesama sendiri: kamu tidak tinggal melainkan sepuluh. (Taha 20:103)
- 1
“Sehari sahaja” إِلَّا يَوْمًا
Lalu yang paling “baik pertimbangannya” antara mereka membetulkan yang lain: kamu tidak tinggal melainkan sehari. (Taha 20:104)
- ½
“Satu petang, atau paginya” عَشِيَّةً أَوْ ضُحَىٰهَا
Pada hari mereka melihatnya, seolah-olah mereka tidak tinggal melainkan satu petang atau paginya. (An-Nazi‘at 79:46)
- ⌛
“Tak lebih sesaat” غَيْرَ سَاعَةٍ
Orang-orang yang berdosa bersumpah mereka tidak tinggal melainkan sesaat. (Ar-Rum 30:55) “Seolah-olah mereka tidak tinggal melainkan sesaat di siang hari, saling berkenalan.” (Yunus 10:45)
Lihat susunannya. Tekaan itu hanya mengecil. Dan yang disebut Al-Quran sebagai amthaluhum tariqah, yang paling waras antara mereka, bukan yang meneka paling lama. Dialah yang meneka paling singkat. Semakin hampir pandangan seseorang kepada hakikat Hari itu, semakin kecil dunia ini kelihatan.
Siffre kehilangan sebulan kerana tiada apa di dalam gua yang menandakan hari. Pada Hari itu masalahnya terbalik: skalanya sudah berubah. Al-Quran menyebut satu hari yang kadarnya lima puluh ribu tahun (Al-Ma‘arij 70:4). Letakkan enam puluh tahun di sebelahnya, dan jawapan “sehari” itu bukan berlebih-lebihan. Ia sudah murah hati.
Siffre juga mendapati bahawa perasaan membengkokkan rasa panjang pendeknya masa. Ketika murung dan sunyi dalam gelap, rasa masanya terlerai. Nabi ﷺ menggambarkan bentuk paling melampau bagi hakikat ini:
“Akan didatangkan pada Hari Kiamat penghuni dunia yang paling senang hidupnya, daripada ahli neraka, lalu dicelup ke dalam neraka sekali celup. Kemudian ditanya: Wahai anak Adam, pernahkah engkau melihat sebarang kebaikan? Pernahkah engkau merasai sebarang nikmat? Dia menjawab: Tidak, demi Allah, wahai Tuhanku. Dan didatangkan penghuni dunia yang paling susah hidupnya, daripada ahli syurga, lalu dicelup ke dalam syurga sekali celup, lalu ditanya: Pernahkah engkau melihat sebarang kesusahan? Dia menjawab: Tidak, demi Allah, wahai Tuhanku.”
HADITH · MUSLIM 2807
Satu detik daripada yang hakiki memadamkan seumur hidup daripada yang terasa hakiki. Tujuh puluh tahun nikmat, hilang dalam sekali celup. Tujuh puluh tahun derita, hilang dalam sekali celup.
Siffre tiada jam dan kehilangan sebulan. Kita ada jam di setiap dinding dan masih kehilangan bertahun-tahun.
Gua itu bukan sekadar tempat tanpa cahaya matahari. Ia ialah mana-mana hidup yang setiap harinya sama seperti semalam: skrol yang sama, risau yang sama, niat yang sama ditangguhkan. Hari-hari sebegitu tidak meninggalkan penanda. Toleh ke belakang pada sedekad hari sebegitu, dan ia benar-benar terasa sehari atau sebahagian hari.
“Jadilah engkau di dunia ini seolah-olah orang asing, atau seorang pengembara yang melintas.”
HADITH · AL-BUKHARI 6416
“Apa urusanku dengan dunia? Aku di dunia ini hanyalah seperti seorang penunggang yang berteduh di bawah sebatang pokok, kemudian dia pergi dan meninggalkannya.”
HADITH · AT-TIRMIDHI 2377
Seorang pengembara tahu persinggahan itu singkat, maka dia tidak menyangka teduhan itu rumahnya. Itulah seluruh perbezaan antara dua jawapan kepada soalan Allah. Kedua-duanya akan menjawab “sehari.” Seorang menyebutnya dengan penyesalan. Seorang lagi menyebutnya dengan lega, kerana dia telah menghabiskan hari itu dengan sedar bahawa ia memang sehari.
Siffre terpaksa masuk ke dalam gelap untuk belajar bahawa masa bukan seperti yang disangka. Kita sudah diberitahu lebih awal.
وَٱلْعَصْرِ
إِنَّ ٱلْإِنسَـٰنَ لَفِى خُسْرٍ
“Demi masa. Sesungguhnya manusia itu benar-benar dalam kerugian.”
Al-‘Asr 103:1–2
Soalan kam labithtum, berapa lama kamu tinggal, sudah pun ditanya sekali, di dalam Al-Quran, supaya ia tidak menangkap kita tanpa persediaan pada kali kedua. Sehari atau sebahagian hari itu sedang berlangsung sekarang. Inilah bahagiannya yang masih boleh kita pilih.
Sehari Atau Separuh
Semoga Allah mengizinkan kita menghabiskan hari yang singkat ini dengan sedar bahawa ia singkat, mengisinya dengan penanda yang layak diingati, dan menjadikan jawapan kita pada Hari itu jawapan yang lega, bukan yang menyesal. Aameen.
Butiran eksperimen Michel Siffre (1962 di gua glasier Scarasson, 1972 di Midnight Cave, Texas) mengikut penceritaannya sendiri dalam wawancara bersama majalah Cabinet pada tahun 2008. Sains di sini digunakan sebagai analogi untuk renungan, bukan sebagai bukti kepada ayat; ayat-ayat itu tidak bergantung kepadanya. Penamaan lelaki dalam Al-Baqarah 2:259 sebagai ‘Uzair mengikut ramai mufassir klasik; Al-Quran sendiri tidak menamakannya. Olahan kata di sini, dan sebarang kesilapan padanya, adalah milik saya.